Выбежать из дома под грозу, в легкой одежде, с варганом, промокнуть насквозь, смеяться и играть воде и молниям. Жалко, далеко не убежишь, везде из-под козырьков подъездов смотрят на тебя люди, обсуждают, смеются, и так неприятно их внимание, таких далёких, которых много-много, и ни один не поймёт, как же тебе хорошо. Навестить памятные места, и сыграть себе, которая здесь в прошлом провожает любимого человека. Ничего не исчезает.
А потом вернуться домой под ледяной душ, когда нет горячей воды, и потом кутаться под одеялом - и только тогда замерзнуть.